남신의주유동박시봉방(南新義州柳洞朴時逢方)


어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.
바로 날도 저물어서,
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,
나는 어느 목수네 집 헌 삿*을 깐,
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.
이리하여 나는 이 습내나는 춥고, 누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며,
딜옹배기*에 북덕불*이라도 담겨 오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻없이 글자를 쓰기도 하며,
또 문 밖에 나가지두 않구 자리에 누워서,
머리에 손깍지 베개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 새김질하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천장을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려 가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어 보며,
어느 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.

* 삿 : 삿자리의 준말. 갈대를 엮어서 만든 자리.
* 딜옹배기 : 둥글넙적하고 아가리가 넓게 벌어진 질그릇.
* 북덕불 : 짚이나 풀 따위를 태워 담은 화톳불.           ({학풍} 창간호, 1948.10)

백석, 한 때는 낯선 이름이었으나 지금은 친숙한 이름, 왜냐고. 해방 후 북에 남았다는 이유 하나로 남한의 문학사에서 사라졌던, 아니 알고도 쓸 수 없었던 이름. 이런 점에서 국가보안법이란 실체가 얼마나 무서운가를 여실히 증언하고 있지. 잠깐, 그 현대사의 질곡을 벗기는 의미에서 백석을 소개하자.
그의 본명은  백기행(白夔行) 1912년 평안북도 정주 출생하여, 오산 고보를 졸업한 뒤 동경 아오야마(靑山) 학원에서 영문학 공부을 공부하고 조선일보사에서 잠시, 함흥 영생여고보에서 교사로 잠시, 해방 후 북한에서 문학 활동을 하였으며, 60년대 이후 소식 감감. 왜 이런 소개를 할까? 두 번의 결혼 실패, 한 여인(자야-이 분은 서울에서 아주 큰 요정을 하다 그 요정을 길상사란 사찰로 변경, 법정 스님을 회주로 모셨다.)과의 파란 많은 사랑. 곡절 많은 삶은 백석시전집(이동순편, 창작과비평사)을 찾아보고, 더 관심이 있는 사람은 자야란 여인이 쓴 회고의 글이 있으니 찾아보길 바란다. 그런 노력의 결과가 기쁨, 지적 탐험의 즐거움을 마음껏 누리게 하리라.

아주 통상적인 방법으로 내용 단락부터 나눠 보자. 우선 글의 흐름상 세 단락으로 나눌 수 있으니, 자신의 처지를 드러낸 부분과 그 처지에 대한 자신의 생각, 그 처지를 극복하고 올곧은 삶을 지향하는 부분으로 나눌 수 있다. 다행스럽게도 각 부분을 인과적 관계로 설정하여 전개하고 있다. 즉 9행의 '이리하여'와 24행의 '이렇게 하여'가 그 인과적 전개를 살펴볼 수 있는 계기를 마련해 준다. 세 부분을 찾을 수 있다. 첫부분은 자신의 현실적 상황을 드러내고 있다.

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.
바로 날도 저물어서,
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,
나는 어느 목수네 집 헌 삿*을 깐,
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.

자신이 의도하였든 의도하지 않았든 가정이 해체되었고, 자신은 바람 센 쓸쓸한 거리를 헤매는 존재가 되었음을 드러낸다. 자신이든 당시의 우리 민족의 삶이든 일제 말의 스산한 공간에서 알뜰살뜰 따뜻하고 행복한 삶의 자리야 있었으랴만, 화자는 떠돌게 된 자신의 삶이 '어느 사이에'란 말로 생략함으로 많은 생각 자리를 마련해 준다. 부모가 맺어준 인연을 두 번이나 저버린 과정이나 자야라는 기생을 두고 정을 둔 사연이야 부수적이라 할 지라도 영생여고보의 영어 선생이란 안정된 직장에서 떠돌게 된 사연쯤 덤으로 생각하며, '바로 날도 저물어서'에서 느껴지는 스산한 삶의 모습을 생각해 보라. 게다가 어느 목수네 집 헌 삿(자리-짚이나 갈대로 엮은 자리)을 깐 방에 세 들어 살게 된 처지에는 온갖 상념들이 떠올랐다 사라지곤 하는 '흰 바람벽이 있어' 회상에 젖게 하리라.

오늘 저녁 이좁다란 방의 흰 바람벽에
어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고 간다
이 흰 바람벽에
희미한 십오촉 전등이 지치운 불빛을 내어던지고
때글은 다 낡은 무명샤쯔가 어두운 그림자를 쉬이고
그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한잔 먹고 싶다고 생각하는 내 가지가지 외로운 생각이 헤매인다.
그런데 이것은 또 어언 일인가
이 흰 바람벽에
내 가난한 늙은 어머니가 있다
내 가난한 늙은 어머니가
이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손은 담그고 무이며 배추를 씻고 있다
또 내 사랑하는 사람이 있다
내 사랑하는 어여쁜 사람이
어늬 먼 앞대 조용한 개포가의 나즈막한 집에서
그의 지아비와 마조 앉어 대구국을 끓여 놓고 저녁을 먹는다
벌써 어린것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다
그런데 또 이즈막하야 어늬 사이엔가
이 흰 바람벽엔
내 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보며
이러한 글자들이 지나간다
----나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록 태어났다
그리고 이 세상을 살어가는데
내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득 찬다
그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이
눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다
----하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두
가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다
초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이
그리고 또 프랑시쓰 잼과 도연명과 라이넬 마리아 릴케가 그러하듯이
                                                          -백석-흰 바람벽이있어

이런 저런 생각을 하며 뒹구는 모습을 다음 단락과 결부시켜 보라. 훨씬 이해가 잘 되리라 믿는다.

이리하여 나는 이 습내나는 춥고, 누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며,
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻없이 글자를 쓰기도 하며,
또 문 밖에 나가지두 않구 자리에 누워서,
머리에 손깍지 베개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 새김질하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천장을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려 가는 것을 생각하는 것인데,

'흰 바람벽이 있어' 이런 새김질을 하며 질화로의 재 위에다 하염없이 글자를 적어보는 무기력함, 그러나 지금의 나를 이렇게 방황하고 떠돌게 하는 그 어떤 알 수 없는 힘, 그 존재를 느끼고 내 슬픔이니 어리석음이니 하는 것들이 다 '나를 마음대로 굴려 가는 것인 더 크고 높은 것이 있는 탓이요, 따라서 내 뜻이며 힘으로 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일임을 깨닫게 된다. 알 수 없는 운명의 힘을 생각하는 것이다.
자신의 방황과 쓸쓸함이 예정된 운명인 듯 느껴짐이다. 거역할 수 없는 힘의 존재를 깨닫고 그로 자신이 할 수 있는 일이란 무엇일까?

이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어 보며,
어느 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.

운명을 수용하여 슬픔, 한탄은 앙금이 되어 가라앉고, 외로운 존재, 고독한 존재의 자각이 주어질 때 그 운명을 거역하는 것이 아니라 조용히 수용하며 이겨내고자는 의지를 만들어 가는 것이다. 그에게 떠오른 것은 바로 갈매나무다. 그 나무는 싸락눈이 내리치는 공간, 알 수 없는 '어느 먼 산 뒷옆에 바우섶에' 라는 공간이다. 그 공간은 자신의 처지를 드러낸 공간, 외로움의 공간이며, 고독한 존재를 자각하는 공간이다. 그 공간에 외로이 서서 눈을 맞을, 쌀랑쌀랑 소리도 내며 눈을 맞을 갈매나무와 자신을 병치시켜 보는 것이다. 그럴 때 그는 그 드물다는 굳고 정한 나무이면서 동시에, 굳고 정한 삶 의지를 지닌 존재가 되는 것이다. 싸락눈이 주는 삶의 소외와 고독, 스산함과 쓸쓸함을 말없이 견디며 스스로를 다독여 생명을 이끌어나가는 존재, 어려움에 굴복하여 좌절하지 않는 의지의 존재로 되살아 나는 것이다.